NƏNƏMİN ANDI: “KİTAB HAQQI!”, PROFESSOR RƏHİM ƏLİYEV VƏ KÜÇƏYƏ ATILMIŞ KİTABLAR
NƏNƏMİN ANDI: “KİTAB HAQQI!”,
PROFESSOR
RƏHİM
ƏLİYEV VƏ KÜÇƏYƏ ATILMIŞ KİTABLAR
“...Dərsdən
çıxıb evə dönəndə birbaş təndir üstə gələrdim. Əvvəllər həftədə bir dəfə təndir
odlayan nənəm, nədənsə son vaxtlar hər gün təndir salardı. Bunun da səbəbini
bir az sonra öyrənəcəyəm: Xruşşov dönəmi başlamış və qarğıdalı inqilabçısı necə
siyasət yürütmüşdüsə, yarımaclıq deyilən dövr gəlmişdi. Ona görə də arvadlar
gen-bol çörək bişirməyə qorxurdular. Gündəliyi gündə bişirir, iqtisadi təhlükəni
sovuşdurmaq istəyirdilər. (Bizim camaat çöl-bayır adamı idi deyə, çölçü kimi
bir həftənin, on günün quru lavaşını bişirər, yeyəndə də isladıb nazik təndir
yuxası yeyərdilər.)
Çantamı yerə atıb özümü yıxırdım nənəmin
dizinin gözünə. İzafə nənəm məni çox istədiyindən çörəyin qıpqırmızı
qızarmışından qoyurdu qabağıma. Mən də siçan kimi xırtıldada-xırtıldada gəmirirdim
qupquru lavaşlardan. Bu dəm nənəm mənə təpinərdi:
-Ədə, kitabı yerdən götür, günahdı.
Bilirdim ki, götürməsəm oxlovla əlimin
üstündən çırpacaq. Çörək xırtdatmağa ara verib, çantanı götürər, təndirin tənəkədən*
düzəldlmiş çəpərinin bir az yuxarısından asardım. Nənəm bununla da
razılaşmazdı.
-Yuxarıdan as, lap yuxarıdan as ki,
toz qonmasın kitaba.
Çantamı tənəkənin həlqələrinə
bağlanmış sivrimlərdən (tut ağacının şivlərinin yaş qabığından soyularaq
hörülmüş ipəbənzər əşyadır ki, ədəbi dildə qarşılığını tapmadığım üçün kəndimizdə
işləndiyi kimi yazdım) asandan sonra əl çəkərdi məndən.
Çörəymi evimizin küncündəki balaca
boz siçan kimi başlayardım bala-bala xırtıldatmağa. Bu ara qonşumuz Sayat
dostum (bizdə əmi, dayı arvadına dostu deyərdilər) çıxardı qənşərə və qeyzlə
soruşardı ki, bizim lobya yerinə çəpiş* girib, bax, söyürəm ha, sizinki dəyil
ki?!
Nənəm də əlindəki oxlovla mənim lap
hündürdən asdığım çantama vurar və deyərdi:
-Bu kitab haqqı yox, mənimkilər dəyil!
Nə dərər söyəssən, söy...
Fəxrlə çantama, onun içindəki ana
dili, hesab, rus dili kitablarıma baxardım. Zarafat deyil, nənəm mənim
kitablarıma and içirdi...
(Məni qınamayın, elə o vaxtdan
kitaba müqəddəs əşya kimi baxmışam. Kitabı yerə atana acığım tutar, qeyzlənərdim.
Heç yadımdan çıxmaz. Bir dəfə köhnə dostum professor Rəhim Əliyevlə hardansa gəlirdik
şəhərə tərəf. Bir də gördük ki, zibillikdə özüboşaldan ZİL maşın dayandı, bir
maşın kitabı əyib zibilliyə tökdü və sürüb getmək istəyəndə professor onun
qabağını kəsdi.
-Bu kitabı hardan gətirirsən? Nöş
zibilliyə tökürsən?
-Ağsaqqal, mən buyruq quluyam, dedilər
apar tök, mən də gətirib tökdüm... Mən kiməm ki, mənə qəzəblənirsən?
-Axı kim dedi, hardan gətirdin
bunları?! – Rəhim müəllim lap özündən çıxmışdı.
-Bax, ay kişi, o zavod var e,
Bakraboçidi, nədi, adını da düzəməlli bilmirəm, onun həyətində bir kitabxana
varmış... Kitabxana bağlanıb, kitabları da yüklədilər mənim maşınıma, dedilər,
apar tök svalkaya... Mən də gətirib tökdüm... Bude ha, on manat
da zəhməthaqqı veriblər...
Sürücülük
bir şey yoxdu. Ona görə adamı buraxdıq. Və başladıq kitabları seçələməyə. Neftə
aid rus dilində cild-cild kitablar, sonra Şoloxovun, Simonovun, Mixalkovun,
Tolstoyun, Nizaminin, Sabirin, Mirzə İbrahimovun... kitabları çıxdı
qarşımıza... Mən Çingiz Aytmatovun “Əlvida Gülsarı”sını görəndə dəliyə döndüm.
(Üz qabığı paralanmış o kitabı o vaxtdan evə gətirmişəm, kitabxanamda durur.)
Sonra Rəhim müəllim başladı kitabları seçib NİVA maşınının arxasına yığmağa.
Bunu niyə etdiyini bilməsəm də, mən də ona kömək etdim. Və maşının arxasını
doldurub gəldik professorun qardaşının restoranına. Restoranın həyətindəki səliqəli
bir otağa yığdıq kitabları və Rəhim gülə-gülə qardaşına dedi ki, bu günnən sənin
restoranının da kitabxanası oldu.
Mən
tez maşına sarı gedib, “Yazı”nın son sayından iki ədəd gətirib təzə
“kitabxana”ya qoydum və gülə-gülə dedim:
-Qoy
yeni kitabxananın “Yazı”sı da olsun!
Sonra
restoranda yemək yeyəndə Rəhim müəllim dedi:
-Bir
ölkədə ki, kitaba, kitabyazana hörmət qoyulmadı,orada xeyir-bərəkət olmaz. Sən
hindi özüvü ora-bura çırpıb bu boyda jurnal buraxırsan, kiminçün?Təbii,
insanlarçün, oxucularçün. Amma oxucular mını bilirmi? Xeyir, bilmir... Kitabı
svalkaya tökənnən nə gözləyəsən? Vallah mının bədəli ağır olacey...
...Xüsusi
qüed. Bilənlər bilir, bilməyənlər üçün deyim ki, biz professor Rəhim Əliyev
və daha bir neçə dostla birgə bir zamanların məşhur ədəbiyyat dərgisi olan
“Yazı”nı bir müddət birgə çıxartmışıq. Bu hadisə də o günlərdə olmuşdu.)
Axı nənəm
də elə-belə nənə deyildi. Bir tərəfi Qara Yusifi taxta çıxardan baharlılardan,
o biri tərəfi Dədə Qorqud yadigarı qaragünlülərdən olan bu qadından kəndimizdə
hamı çəkinirdi...”
S.A.
(Söz Ardı)
Bu
hadisədən illər sonra İstanbulda “Süd gölü” (onlar “Süt gölü” yazırlar) adlı
hekayələr kitabım çıxmışdı. Və “Kaynak yayınları” kitab evi məni o kitabın təqdimatına
dəvət etdilər. Bəylik düzündəki TÜYAP deyilən yerdə təqdimatda iştirak edəndən
sonra dostum mərhum yazar Orxan Qaravəli məni balıq yemək üçün restorana dəvət
etdi. Orada dostlarla yeyib-içərkən sağlıqlar dedik. Mən də bir sağlıq dedim:
-Əziz
dostlar! Mən kitaba and içən bir qadının nəvəsiyəm...
Sonra
yuxarıdakı təndirüstü əhvalatını danışdım və istanbullu dostlar çox mütəssir
oldular... And olsun kitaba! Kitab haqqı!
-----------------------------------------------------------------------------------------------
*Tənəkə - qamışdan hörülən və yazda üstündə
barama qurdu bəslənən əşyadır ki, ondan
bəzən çəpər əvəzi də istifadə olunurdu.
*Çəpiş – keçinin balası, oğlağa dialektdə
verilən ad.
(Müəllifin “Özünüyaradanlar” əsərindən parça)
Yorumlar
Yorum Gönder